cinta bunda

kabar yang aku dengar terakhir, mekkah sedang dibenahi. mungkin tak semestinya membuat aku gerah kalau bukan ibuku yang tinggal disana. puluhan tahun sebagai pendatang, menikmati sakral malam dan siang di Makkah al mukaramah, menjadi satu hiburan tersendiri buat ibuku.

ketika awal tahun 80-an menjejakan kaki disana, sihir kecintaan akan tanah suci membuatnya tak bisa berbalik arah. mencintainya dengan bertubi-tubi dan membiarkan hati dan raganya menyatu selamanya disana. semua hari-hari adalah indahnya ibadah.

dengan kecintaan yang meluap tak bertepi membuat cintanya tak pernah menyerah. meskipun didera isu pengusiran para pendatang, ibu tak surut langkah. mungkin bagi beliau tanah itu menjadi tanah terakhir tempatnya melabuhkan cinta manusia yang hakiki, tanah Tuhan yang setiap detik diingat dan disembahnya. bagaimana mungkin itu membuatnya pergi, dan harus menemui negeri lain yang tak menjanjikan apapun kecuali cinta besar kepada yang Maha Besar.

begitupun ada cinta lain yang masih tersisa, kami para anaknya yang telah jauh dan lama tertinggal. Mungkin itu satu-satunya bagian yang bisa membuat serpihan hatinya gundah, masa lalu, kecintaan, kasih sayang yang tak terbalas.

kami semua mengalah pada kecintaan dan rindunya akan Allah yang mengalahkan segalanya, namun menyisakan bagian di dalam hatinya yang sama besarnya. karena kami tahu, kecintaan kepada kami adalah pilihan yang juga sama-sama sulit dinafikan.

dan kami berharap dengan doa tulus tak berhenti, ada cahaya yang terang benderang menentramkan hati bunda kami, yang selalu berharap, tanah suci tetap mendekapnya, mencintainya melebihi cintanya pada apapun selain pada Rab-nya.