paket cinta

oleh hanif sofyan

aku menyebutnya begitu dari sekian banyak kosakata yang singgah di kepala. menurutku memnag begitu adanya.

cinta bunda

kabar yang aku dengar terakhir, mekkah sedang dibenahi. mungkin tak semestinya membuat aku gerah kalau bukan ibuku yang tinggal disana. puluhan tahun sebagai pendatang, menikmati sakral malam dan siang di Makkah al mukaramah, menjadi satu hiburan tersendiri buat ibuku.

ketika awal tahun 80-an menjejakan kaki disana, sihir kecintaan akan tanah suci membuatnya tak bisa berbalik arah. mencintainya dengan bertubi-tubi dan membiarkan hati dan raganya menyatu selamanya disana. semua hari-hari adalah indahnya ibadah.

dengan kecintaan yang meluap tak bertepi membuat cintanya tak pernah menyerah. meskipun didera isu pengusiran para pendatang, ibu tak surut langkah. mungkin bagi beliau tanah itu menjadi tanah terakhir tempatnya melabuhkan cinta manusia yang hakiki, tanah Tuhan yang setiap detik diingat dan disembahnya. bagaimana mungkin itu membuatnya pergi, dan harus menemui negeri lain yang tak menjanjikan apapun kecuali cinta besar kepada yang Maha Besar.

begitupun ada cinta lain yang masih tersisa, kami para anaknya yang telah jauh dan lama tertinggal. Mungkin itu satu-satunya bagian yang bisa membuat serpihan hatinya gundah, masa lalu, kecintaan, kasih sayang yang tak terbalas.

kami semua mengalah pada kecintaan dan rindunya akan Allah yang mengalahkan segalanya, namun menyisakan bagian di dalam hatinya yang sama besarnya. karena kami tahu, kecintaan kepada kami adalah pilihan yang juga sama-sama sulit dinafikan.

dan kami berharap dengan doa tulus tak berhenti, ada cahaya yang terang benderang menentramkan hati bunda kami, yang selalu berharap, tanah suci tetap mendekapnya, mencintainya melebihi cintanya pada apapun selain pada Rab-nya.

Lubang Yang Sama

Aku berada dalam situasi yang sama, tak beda dengan setahun sebelumnya. rasanya aneh bisa berada dalam situasi yang sama. Aku kalah!.

Tapi aku bersyukur tak terlalu terjerembab dalam situasi seperti dulu, antara hitam dan putih. Aku hanya tinggal memilih bekerja lebih baik.

Benar apa kata Orang tentang meminjam gagasan. bahwa kreatifitas tidak lahir dari sesuatu yang serba baru, modifikasi dan improvisasi sedikit saja menciptakan ide dan gagasan baru lainnya.

Jika saja Bill  Gates meminjam gagasan dari Steve Job dan Steve meminjam dari Xerox, sementara xerox meminjam dari insinyur tak bernama, maka sah-lah kreatifitas lahir dari dan oleh siappun selama ia berkeyakinan bahwa dia benar.

Aku merasa benar dan berada pada tempat yang semestinya, dan aku akan bergerak lebih luwes, dari sebelumnya. Aku mungkin harus berimprovisasi, mempertimbangkan hati orang tapi juga bisnis. Karena sedikit keras barangkali diperlukan untuk kebaikan semua. Yang kalah akan mendapat pelajaran dan yang menang akan mendapatkan seperti yang diharapkan.

Selamat Jalan Sahabat Kecilku; bye my little best friend

Sudah lama aku mengenalnya, mungkin hampir 35 tahun yang lalu. perkenalan kami pertama kali ketika aku menginjakkan kakiku pertama kali di bumi parahiyangan. seperti anak-anak lain kami berkenalan, berteman kemudian, bahkan menjadi karib. Dan diantara sekian banyak anak-anak yang tak sepenuhnya mau menerima aku berteman, dia justru ramah dan sangat baik. Bisa jadi alasannya karena, aku anak baru, di lingkungan baru dan juga saudara paling baru diantara mereka. Jadi semua orang berusaha menjaga jarak sampai situasinya menjadi aman terkendali.

Empat bulan lebih kurang lamanya kami menjalin persahabatan, akhirnya kami berpisah, aku berlayar menuju tempat tugas baru ayahnku di Aceh, nun jauh di ujung Indonesia. Noktah itu ditandai dalam peta paling barat, diujung pulau sumatera dengan sekelilingnya dipenuhi laut membentang luas, meliput Selat Malaka dan samudera luas di sebelahnya, begitulah, kami kemudian lama tak bertemu.

Di tahun ketika aku bekerja dengan sebuah NGO Internasional World Wide Fund for Nature Indonesia, aku berkesempatan untuk berkunjng ke Bandung dan bertemu lagi dengannya, tentu sebagai saudara jauh dan sahabat lama.

Namun seminggu kemarin, aku menerima telepon mendadak dari adikku yang mengabari bahwa sahabatku itu telah pergi, sangat mendadak, karena pagi itu sebuah kecelakaan maut merenggut sisa hidupnya dan dua orang putra-putrinya tiba-tiba harus kehilangan ibu sandarannya, begitupun dengan kami semua kehilangannya sebagai  anak, keponakan, ipar, teman, sahabat dan bahkan tetangga. Aku tak tahu persis bagaimana kejadiannya, namun menurut kabar berita, sebuah tabrak lari telah menghentikan hidupnya tuntas di hari naas itu.

Dan tiba-tiba kami semua kehilangannya.

Lalu terlintas, semua kenangan aku dan kami semua, hari-hari ceria di Cibugel, di balong kakek, nenek, memburu ikan, menikmati comro sambil berebutan, dan masih aku ingat salah satu senyum lucunya di sebuah foto tak bertanggal, semasa kanak-kanaknya dan sebuah foto narsis dengan lolipop, yang hampir tak pernah lepas dari kebiasaannya sewaktu di sekolah menengah.

Begitulah, kenangan tiba-tiba terlepas, terenggut dari kisah hidup kita dan sebagian potongan puzzle itu larut dengan waktunya sendiri, terbang ke tempat antah berantah, jauh di dunia lain. dan pastinya semua kita akan kesana menyusulnya.

Lalu tinggalah kami , memohon, bermunajat, berdoa mendoakan kebaikan atas amal baiknya dan ampunan atas khilaf dan salahnya. Selamat jalan sahabat kecilku, semoga Allah menyayangimu seperti kami semua disini. Allahuma firlaha, warhamha, Wa'afaha Wa'fua'anha.

Tujuh Pendekar Sakti; Seven Warriors

Bangunan bioskop besar terbuat dari papan itu berdiri persis di sebelah kiri tugu lawet. berbatas dengan sungai kecil, yang cukup dalam. setiap kali melintas kesana aku pasti harus melongok ke dalam untuk melihat setidaknya pasti ada beberapa ekor ikan yang berkeliaran, meskipun di siang terik.

Di sampingnya, berbatas dengan tembok berdiri sebuah warung juga terbuat dari bambu dengan bagian samping dan depannya dibiarkan terbuka. Menunya ketan hitam, di hidang di sebuah piring kecil, urutannya ketan hitam dimasukan ke piring ditambahkan santan kental, kata nenek itu sari santan, biasanya diperas dari kelapa tanpa dicampur dengan air, jadi betul-betul kental.

Seingatku ibuku beberapa kali mengajakku ke warung itu, aku lupa namanya. menurutku harganya sedikit mahal buat kantong kami yang pas-pasan. jadi setiap kali berkunjung kesana menjadi moment sangat spesial buatku. di tahun-tahun setelah aku menjadi rindu untuk mencicipi menu itu lagi. dan begitupun ketika lama kemudian, aku begitu menyukai ketan hitam dan bermacam jenis bubur.

Kembali ke soal bioskop tadi, sebenarnya bangunan itu bangunan tua, dari luar tampak depan seperti bangunan besar, tapi dikiri kananya hanya ditutup lembaran seng dan panjang dinding hanya sebatas panjang seng itu. dan uniknya bangku didalamnya bukan berupa bangku duduk yang berlapis jok, tapi hanya bilah papan panjang yang dipaku dengan potongan kelapa. dan bagian atasnya langsung berbatas dengan langit, jadi selagi menonton bioskop kita masih bisa menikmati bintang dan bulan. dan lebih parah lagi jika hari hujan maka berrhamburanlah para penonton dari guyuran hujan. makanya dinamakan juga gerimis bubar alias misbar.

Dan kenangan pertamaku ketika diajak kakek menonton misbar itu, kami menonton film mandarin, tujuh pendekar sakti, film itu berkisah tentang para pendekar dengan beragam jurus sesuai dengan jenis binatang yang disukainya, maka diantara tujuh pendekar itu ada yang mengusai jurus harimau, jurus bangau, jurus elang dan bermacam jurus lainnya.

Kenangan itu terus membekas, karena sebenarnya kunjungan itu bukan sekedar kunjungan biasa, karena disaat-saat istimewa itu, aku bisa bersama-sama dan berakrab-akrab dengan kakek, dengan ibuku dan menikmati jalan-jalan untuk membebaskan penat dan jenuh setelah seharian dipenuhi dengan bermacam aktifitas yang melelahkan hati dan pikiran.

Menunggu Telepon Ibuku

dalam beberapa hari di bulan ini, aku tak mendapat kabar apapun dari ibu, barangkali karena kesibukannya mengantar jamah umrah yang tak pernah berhenti. ritual sekaligus membantu mengisi dan membunuh sepinya sendiri.

jauh dari kami, dekat anak angkat dan keluarga barunya di tanah yang jauh, di tanah suci. kadang-kadang muncul kerinduan tiba-tiba, sekedar mengatakan halo, dan bercerita seperti biasa.

Dan seperti biasa ibu akan selalu bilang, dengar...hanif!! berulang-ulang, ketika itu semuanya begitu dekat seperti tiba-tiba akan datang dan bisa bertemu. mungkin beberapa hari ini tak sempat dan belum ada waktu mengobrol, atau lelah setelah seharian thawaf, Sa'i, melempar jumrah, hari-hari yang dipenuhi berkah dan kebaikan.

waiting Phone
by hansacehdigest

I haven't heard from Mom in a few days. I imagine she's been quite busy guiding pilgrims on their spiritual journey.

Being so far away from her, I often find myself missing her voice. There's something comforting about her familiar greeting, "Hanif!"

I know she's probably been very busy with the rituals and prayers. Perhaps she's simply too tired to chat.

Selamat Jalan Nek....

kabar duka itu masuk ke ponselku menjelang magrib. kemudian semuanya tiba-tiba melayang ke masa 35 tahun lalu, ketika mula sekali aku menginjakkan kakiku di bumi pasundan dan berinteraksi dengan kisah panjang yang mengantarkanku hari ini.

hari-hari itu beragam rasa, untuk mula sekali aku jauh dari ibuku, menemukan keluarga baru yang aku rasakan juga menyayangi atau setidaknya berusaha mencoba mengenal dan mendekati aku agar menjadi sebuah keluarga. barangkali memang ada pesan sponsor atau memang begitulah dorongan dan naluri orang tua terutama perempuan dalam memahami realitas kesedihan anak-anak

dalam hari-hari baru itu aku diterima menjadi bagian dari sebuah keluarga besar. bagiku yang hanya bocah tak ada urusan dengan bagaimana hati orang lain akan terluka, kesal, marah dengan kondisi dan apapun yang kulakukan. maka dimulailah hari-hari itu tak kurang dari 3 bulan lamanya.

namun waktu singkat kemudian ikut menggoreskan kenangan, tentang sosok manis nenek Sumedang, yang kemudian aku tahu nama akrab pangilan beliau Mak Enoh. aku berusaha menjadi salah seorang cucunya dengan caraku sendiri, dimusuhi, dijengkeli, dan mungkin hendak dibenci tapi karena bocah tak ada tempat semestinya untuk menempatkan perasaan model begitu, jadilah aku menikmati hari-hariku dengan cara dan kesukaanku.

kemudian hari aku meninggalkannya hingga berpuluh tahun, dan ketika kembali mereka terheran-heran dengan tinggi tubuhku dengan keluarga kecil dan terutama istri cantikku. kami seketika lebur menjadi cucu dan nenek, dengan cerita-cerita dulu yang terdengar aneh tapi justru menjadi pusat canda tawa kami. aku masih sempat menyalaminya, entah apa aku pernah juga memeluknya, jika iya maka beruntung dalam satu bagian kisah hidupku aku pernah memeluk nenek yang sungguh-sungguh baik hati.

terbayang kue simpanan yang kuambil diam-diam, terbayang panganan kue pagi yang selalu tersaji, kencing ala ninja di dinding ruang tamu yang kusangka tak seorangpun tahu ternyata justru mereka berupaya untuk menunjukkan kedewasaan dengan memahami ketakutan dan kesalahanku dengan tak pernah menanyakan siapa sesungguhnya yang pernah "jahil" melakukannya.

dimasaku kemudian aku merantau jauh dan meninggalkan semua kenangan yang aneh dan indah menjadi sesuatu yang biasa. dan ketika aku menyadarinya kemudian aku memimpikannya seperti sebuah nostalgia yang tak mungkin bisa dihentikan dan dilupakan.

kolam ikan dengan padi menguning, pondok yang dipenuhi lauk ikan dan sambal terasi, irigasi gemericik menyusur hingga jauh di kali kecil di kaki bukit, lumpur yang sengaja dikeringkan kakek dan nenek untuk menyenangkan aku salah satunya yang dalam hidupku tak pernah dengan sungguh-sungguh diminta untuk boleh bermain lumpur. mungkin mereka juga berniat dan bermaksud mengusir sedihku yang jauh dari bunda dan akan mengalami hari-hari yang belum tahu akan seperti apa. semua bercampur aduk dalam kisah yang akan aku alami kemudian dan sendirian dari pihakku, maksudku tanpa ibu dan adik-adik yang biasanya menjadi pusat pengobat segala kerinduanku meski dalam hidup berukuran sederhana.

aku merasa disayangi, meskipun tetap dibalut sepi dan rindu, bermain tak kenal waktu seolah mengisi satu liburan diantara empat musim. kenal dengan anak saudara yang baik dan sebagian lagi aku terjemahkan sebagai sayang. sebagiannya lain merasa aku menjadi musuh baru dalam keseharian dan mungkin potongan jatah kasih sayang nenek Sumedang yang setidaknya harus disisihkan untuk aku si pendatang baru dalam keluarga besar mereka.

dengan apapun model nya aku merasakan kasih nenek, pun ketika kemudian nenek juga ternyata merasa kehilangan dengan ketidakhadirankaku, dengan kisah sedihku yang mungkin kemudian di dengar atau sesekali muncul kesal dan kecil hati melihat "pemberontakanku" terhadap perlakuan dan masa depanku yang tiba-tiba direnggut dari ibuku dan adikku. kiranya semua orang dewasa dapat memaklumi itu, karena mereka telah sungguh-sungguh menggunakan rasa dan hatinya untuk merasakan kesepian, kesendirian, ditinggalkan, terasing di keramaian. kecuali aku sendiri yang ketika itu bocah dan terisak sendirian membayangkan dan menerjemahkan kenyataan yang sedang aku alami.

dibalik semua itu sepotong puzzle itu telah aku tinggalkan dalam gumpal kasih sayang, kerinduan setiap kali melihat senyum nenek Sumedang yang selalu sama, murah dan tulus. beruntung aku pernah punya kisah dan mengenal beliau, karena di hari-hari kemudian ketika lama kami berpisah. aku hanya mendapatkan kabar duka dan tak bisa mengunjunginya di akhir hayatnya. meskipun langkahku terlalu jauh kesana, tapi doa panjang kupanjatkan kepadaNya, agar nenek diberi syurga yang selalu kami rindukan sejak kecil dipenuhi kasih sayang, kecintaan, bidadari cantik yang tak pernah membuat kesepian. Innalillahiwainna illaihi rajiun. Selamat jalan nek, semoga kasih sayang Allah azza wajala selalu menyertai hari-harimu. Salam dan doa dari kami semua, anak dan cucu, selalu. Amin ya Rabbal Alamin.